Welchen Titel mein nächster Text haben wird, weiss ich noch nicht, null Ahnung, kein Hauch einer Idee. Die Geschichte, die diesem Zwischending hier folgen wird, ist mir gänzlich unbekannt, nur das Thema, das kenne ich: die Buchmesse.
Ich fahre nach Frankfurt. Dort war ich noch nie. Der Ort hat mich nie angelockt, er ist bisher nicht auf mich aufmerksam geworden, und ich bin mitschuldig, ich habe mich Frankfurt gegenüber nie besonders bemerkbar gemacht. Denn: Hochhäuser und grosse Flughäfen, daran erfreuen sich andere, nicht ich.

Deutschland ist mir eh ein Rätsel. Ich war schon halb erwachsen, also etwa neun oder zehn, als ich zum ersten Mal nördlich der Grenze war, in Weil am Rhein. Dort hiessen die Supermärkte anders und in denen drin gab es die Mini-Wini-Würstchenkette („lieben Karl und die Annette“, den Werbespot hatte ich im deutschen Fern gesehen). Und es gab Waldmeister-Wackelpudding. Und Hanuta.
Mit 17 eine Klassenreise nach Rostock, wohnen im Plattenbau, Fleisch mit Bierschaum einreiben vor dem Grillen, und mit 18 ein paar Tage in Berlin. Mit 19 ein Fussballspiel in München, TSV 1860 gegen Borussia Dortmund, 1:3, Icke Hässler schoss das Ehrentor. Seinen Namen auf dem Trikot schrieb er (wahrscheinlich nicht er selber, sondern jemand anderes für ihn) mit ß: Häßler. Ein ß auf einem Spielertrikot hatte ich noch nie gesehen, und nach dem Spiel war ich zweimal im Hofbräuhaus: Zuerst lange, um zu trinken, danach nochmals kurz, um meine Wollmütze suchen zu gehen – ohne war es mir draussen zu kalt.
Und vor acht Jahren mal ein Abstecher nach Hamburg, dürftiges Hotelzimmer in St. Pauli, und bei der Heimfahrt musste ich sieben Stunden vor der ICE-Toilette auf meinem Rollkoffer sitzen, der Zug war überfüllt.
Das ist mein Deutschland.

Diesmal ist mein reservierter Sitzplatz im ICE tatsächlich frei (nachdem ich einen youtubefilmchenschauenden Mitschweizer verjagt habe) und jetzt heisst es aus dem Lautsprecher – also aus irgendeinem der tausend kleinen Löcher an der Decke, ich weiss nicht, aus welchem – Willkommnimizeehnafrankfudamainaupanof, wir möchten Sie noch auf unser gastronomisches Angebot aufmerksam machen.