Süchte sind etwas Tolles.

Rauchen. Dort, wo ich arbeite, verpasst man die Hälfte des sozialen Austauschs, wenn man nicht in die Raucherhöhle geht, ins Fumoir. Die Fumoir-Clique kennt sich besser, lacht über Insider-Witze, trifft sich nach der Arbeit und… raucht.
Diese Sucht gelingt mir nicht.

Trinken. Tun oft Raucher, weil Bier zu Zigaretten passt und Zigaretten zu Bier. Und weil sie sich im Fumoir zum Biertrinken und Weiterrauchen verabreden.
Auch diese Sucht gelingt mir nicht.

Spielen. Lotto oder Euromillionen oder Sportwetten. Ekstase am Kiosk, denn ich weiss, dass Verona und Ascoli 1:1 spielen werden. Ich kenne die Teams nicht, aber ich fühle das 1:1. Weil Verona und Ascoli nicht viele Tore schiessen, man sieht’s ja der Tabelle an. Meine 3 Franken werden morgen 27.50 sein!
Da bin ich schon näher dran.

Süchte gehen meist brutal ins Geld. Zigaretten enthalten nicht nur Tabak, sondern auch Tabaksteuern. Mit denen wird die Altersrente von Menschen mitbezahlt, die gesündere Süchte haben, länger leben und auf ihre Rente dringend angewiesen sein werden. Die Sportwettenmenschen, beispielsweise. Weil Verona und Ascoli nämlich 0:0 spielen. Was logisch ist, weil sie – was man der Tabelle eigentlich angesehen hätte – nicht viele Tore schiessen. Die 3 Franken sind weg. Genau wie letztes Mal. Und vorletztes. Die Motivation nimmt so natürlich ab; es gelang mir lange Zeit nicht, eine anständige Sucht zu entwickeln.

Also habe ich mich – nach einer unsteten Zeit, in der ich rastlos suchte – für eine Sucht entschieden, die besser zu mir passt, weil ich als Vater tendenziell nicht mit Sportwetten arm werden sollte und weil mir vom Rauchen trümmlig wird, also sturm, also schwindlig:

Ich kaufe Bücher.

Nicht mit Geld, sondern mit alten CDs. Wie das geht? Für uns halbanonyme Büchersüchtlinge gibt es ein Exil, eine Heimat sozusagen, sie heisst Exsila. Dort kaufen CD-Süchtige meine CDs und schenken mir dafür Punkte. Mit Punkten kann ich mir dann Bücher besorgen.

Die Leute dort kaufen alles. Meine schlimmsten Sachen. Meine Regalkümmerlinge. Gott weiss, ich will kein Engel sein. When Susannah cries, she cries a rainstorm, she cries a river, she cries a hole in the ground, she cries for love, she cries a sad song, she cries a shiver. Sogar wenn ich jemandem Bon-Jovi-Zeug verschicke, gibt es Punkte; ich besorge mir davon Molière, Houellebecq, Franzen, Dürrenmatt, Mitchell, Egan, Kracht, Lindgren und Globi. Unglaublich abgefahren ist das.

Muss ich mal im Fumoir erzählen! Wenn sie mich Fremdsüchtigen überhaupt reinlassen.